Cenizaro

 
Epf:«La madera alimenta el fuego que la consume>>
Leonardo Davinci

Aún tengo en mí memoria ensurcadas las líneas de tu rostro
Como estrías que se juntaban en la corteza de un árbol viejo.
Por el sol tosco
Tosco por las lluvias, las garuas
Tosco por el viento
Un viejo que olía a sabía de cenizaro

De cenizaro el bastón
De cenizaro las sillas y tu predilecta mecedora

Como nudos compactos que se juntaban en el sobre de tu escritorio, de tu mesita de noche

De cenizaro el piso donde te quebraste la cadera
De cenizaro el catre en que moriste
De cenizaro el baulcito dónde escondí la medicación para no volvertela a dar nunca

El ataúd también fue de cenizaro
Un cofre lleno de estrías y de nudos
De una madera que guarda y calla un asesinato en cámara lenta
Del cual solo se enterará la polilla y comenjen de una fosa.