El leproso

Llegó en puntillas
A oscuras y de repente

Se hizo imperceptible
Invadió mí carne y no me percaté.

Poco a poco me caigo a pedazos
Y no me entero

Siento cada vez menos
Siento solo disminuir el peso.
Solo los otros se percatan de los pedazos de algo que fui que arrastro en el pasillo, hasta desprenderse de lo que queda de mí.

Si, se me ha caído la nariz y no huelo la arena ni el mar.
Saboreo solamente su sal

No olfateó las flores ni pruebo el beso que me brindan.
Solo siento presión en lo que me queda de cara.

Temo ver al suelo...
Temo saber si perdí los ojos de mí abuelo
La boca de mí madre
O las cejas de mí papá.

Temo ver al cielo...
Temo que se caigan los últimos retazos de ilusión
Temo que se me caiga la crónica y la memoria
Pero lo que más temo...
Es mirar adentro, saber qué se desprendió mí yo.
Ver qué solo queda una superficie color carne.
Y que entre los pellejos 
Se me halla caído la sonrisa
Que se me halla caído Dios y su posible misericordia.